安德森雨刷的聯想

12月 04, 2021

文/郭立昌

聰明人遇到黑夜暴雨襲擊，看見了商機而改良汽車「雨刷」 (Wiper)，這人名叫安德森，為千千萬萬的駕駛人帶來明亮的視線及安全(John Anderson, a prolific inventor that provided millions of drivers with clear vision)。台灣在暴雨來襲之前，不能束手無策，我們也應該善用既有的基礎，及早準備，為子子孫孫建造遮風擋雨的設施。

汽車不是亨利福特(Henry Ford, 1863~1947)發明的，但談到汽車就會想到福特。研究亨利福特其人，他似乎僅專注於研究「汽油車」，創業反倒是都是無為而成，最主要的是「貴人相助」。貴人當中，最特別的是一位20歲的少年人「安德森」(John W. Anderson, 1883~1967)，1903年他去借了5千美元投資亨利福特，造就了一個汽車大王，也引爆了人類史的第二次工業革命。

1883年，安德森出生於伊利諾州伊洛魁縣(Iroquois County)，他的祖父(John C. Anderson)在伊利諾州東部建立了第一家蒸汽動力鋸木廠，後來成立了一家「瓷磚」 (tile)公司，將紅粘土燒成灌溉和排水材料，促成伊州和印第安納州邊界沿線地區從農業社會轉型至工業社會。祖父的生意頭腦給安德森很大的啟發，所以他沒有聽從父親的意願學醫，從小就對商業很感興趣。

當年「煤炭」是家家戶戶必備的燃料，安德森在1902年(19歲)就幫助煤炭商人馬孔森(Alexander Malcomson)擬撰買賣合約書。1902年8月20日，馬孔森請安德森草擬一份「協議備忘錄」(Memorandum of Agreement)；出資的馬孔森和亨利福特簽署了合作夥伴關係，與福特按「50/50」分成—如果福特的汽車賣出去獲得利潤的話。1902年11月，馬孔森又請安德森草擬合約，正式命名他和福特的合夥企業為「福特馬孔森股份有限公司」(Ford & Malcomson Company, Ltd.)，資本為15萬美元，發行1萬5千股，每股面額(par value)10.00美元，營業項目是輕型的「福特汽車」(Fordmobile)。

然而，到了1903年3月15日，福特和馬孔森已經陷入財務困境，沒有足夠的現金來運作；馬孔森只好尋求他的叔叔格雷(John S. Gray)的金援。同年6月15日，馬孔森在開會中，提議公司正式改名為「福特汽車公司」(Ford Motor Company)，在翌日提交「公司章程」(Articles of Association)。重估舊公司(Ford & Malcomson)的資產價值為「51,000美元」，全部轉讓給新公司(Ford Motor Company)，以換取新公司「510股」股票，由福特和馬孔森平分。重整後的福特汽車公司股東共有「12名」，安德森就是其中之一，他以五千美元認購了「50股」，還找了兩個朋友，共出資1萬5千美元幫助亨利福特實現汽油車的夢想。

當亨利福特於1903年7月30日慶祝他的「40歲生日」時，業務開始好轉；到了9月30日，期間共銷售了195輛汽車，收入為142,481.72美元，淨利潤為36,957美元。然後支付的股息為 10,000 美元。1904年1月，又分配了 20,000 美元的股息。第二年的利潤增加到超過 246,000 美元。業務蒸蒸日上，需要更大的工廠以容納更大的產能，21歲的安德森及其夥伴代表福特汽車公司以23,500美元的價格購買博比恩街(Beaubien Street)的土地，並監督建造一座耗資76,500美元的更大的工廠。1904年起，福特汽車公司已經被公認為成功的汽車製造商。

安德森並未加入福特汽車公司的經營團隊，反而去研究「彈殼」的製造程序。在資訊不發達的年代，安德森和他的祖父在農場裡過著快樂的童年生活；祖父經常講起1861-1865年之間的內戰—南北戰爭，在安德森的腦裡烙下了深刻的記憶。1904年，21歲生日時，他收到了友人贈送的一把「史賓賽步槍」(Spencer Repeating Rifle)，據說是在內戰時留下來的古董槍，也是美國聯邦政府在1863年購進的第一批連發式的步槍之一。安德森閒暇時，就和朋友帶著史賓賽步槍去打獵。逐漸地，他發現了子彈是種「消耗品」，經過深入研究之後，安德森生動的想像力讓他在1906年23歲時，獲得了一項改進「彈殼」 (ammunition casing)模具的專利，這使他成為美國最年輕的發明家之一。從那時起，安德森總是有一項專利正在申請中，他醉心於改良和發明，範圍遍及汽車零組件到農機設備，獲得100多項的專利。

彈殼模具有「A/B」兩種，A型是利用厚板擠壓成型，B型是薄板深抽成型。台南市北區崇安街45號，有一位工業奇才郭坤成，他的第二個兒子阿昌於1953年10月29日在這裡出生。阿昌從1962年就緊跟著父親，看父親從無到有創造了自動化機器，發明了各種的模具，其中最深奧的模具稱之為「深拉筒」(deep-drawing)。阿昌在1965年6月就能獨立完成整組「深拉筒」模具的製造，包括將純機械式的自動化機器分解結合，並加以校正，安裝模具至定位，按下開關，就見一粒粒精細的深拉筒「哈多瑁」(ハドメ)產品從機器中跳出來。

少年阿昌在看《美國偉人傳記》時，從亨利福特篇章中看見「安德森發明彈壳模具」—還獲得美國專利，不禁莞爾一笑，因為這對阿昌而言「只是一小塊蛋糕」而已。少年阿昌剛滿13歲時，就能用一隻眼睛製造出類似「子彈殼」的產品來賣給美商電子公司，養活了一家九口，脫貧轉富。居然如此簡易的事，就能進入汽車名人堂，可見出生於大陸型地區的人多麼容易成功，出生於海島者必須大費工夫，才可能賺得蠅頭小利。阿昌製造給日商富聲達公司的「偏向軛」(Yoke)屬於A型，製造給美商全球電子公司的「愛列多」(Eyelet)屬於B型—愛列多和哈多瑁是同樣的東西；阿昌完全免費幫這些美日商開發新產品，使他們不必在母國浪費許多成本而徒勞無功，來台灣就能以小本錢做大生意。

關於引擎方面。1964年，阿昌的圓滿表姐出嫁之前，拜託工業奇才的姨丈幫忙物色一台摩托車當嫁妝；阿昌和父親到東門的機車行牽新車，父親對阿昌說：「我騎新車，你騎舊的---」11歲的阿昌從此發現父親自組的摩托車真的很好用，可以在很短的時間跑很多的地方。因為深拉筒模具需要「鐵板/鋼板/鐵條/鋼條」，然後需要「鍛造/刨平/車銑加工」等等，加工過程非常繁雜；此外，產品所需的「銅材」厚度與模具必須配合得恰到好處，否則無法成型，騎摩托車可以很快地到達協力廠商所在地。由於每天必須跑許多的地方，以補設備的不足，摩托車加1公升燃油，很快就消耗殆盡；幸好每條街都有私人油行，到處都加得到油。但是那時的燃油，很多是油行自製的，有的來自於篦麻，有的不知是用什麼秘技製造出來的，粘度不均—「汽油為0.65mPa.s」，所以必須經常拆下引擎來清潔一番，以利發動。阿昌在12歲會的這些技能，居然亨利福特就能夠藉之成為汽車大王，安德森只改良彈壳模具就能功成名就，他卻只能當美日電子公司的供應商而已；所以說，出生於海島的人必須付出更多的努力。

其實，「雨刷」也不是安德森發明的。亨利福特自1908年大量生產汽車以來，那時所有的汽車都沒有雨刷這種安全裝置。直到1917年，美國的歐謝(J. R. Oishei)在雨夜裡駕車行經紐約州水牛城，撞傷了一名騎自行車的少年；歐謝為了避免再度發生意外，他發明了一種金屬桿上帶著槽狀橡膠條，製成「手搖式」的雨刷(wiper)，也成立翠科公司(TRICO)銷售，再逐步改成馬達擺動式的雨刷。1918年，安德森在35歲時創立了自己的公司(Anderson Company)，簡稱為「ANCO」，生產許多他自己的發明；同時改良福特汽車手搖啟動裝置。安德森與福特汽車公司簽約，為最暢銷的「福特T型車」製造「歧管和點火計時器」(Manifolds and Ignition Timers)—這項業務為「ANCO」帶來可觀的利益。直到1925年，安德森才改良雨刷。

那是在1925年的一個秋夜，正在公路旅行中訪問潛在客戶的安德森，在黑暗的芝加哥郊外遇上了大雨。他的汽車雨刷的「刮片」(blades)嚴重磨損到無法使用。晚上在中西部農村裡，安德森發現無法找到一套替換的刮片；因此，他決定生產雨刷的「替換套件」(a replacement set)，並在出售燃料或其他常見汽車需求的地方販售它們。後來，在加油站和汽車修配廠，到處都看得到「ANCO」的雨刷套件。如今每當下雨天，人們出門就會想到開車出去，但是安德森卻因為開著福特汽車，遇到雨而發明「雨刷替換套件」，不僅成為百萬富翁，更列名於「汽車名人堂」裡。阿昌在1965年搬到高雄的第一件難題就是沒有「三相電」可用，跑到公園路問了幾個人之後，就解決了「變相」的問題；至於把3千轉的馬達變成5轉的「同步馬達」也是一小塊蛋糕，但是台灣人仍然只能替美國人代工而已。

今天，聯合國第26屆氣候高峰會(COP 26)已經決議逐步減少「化石原料」，汽油車也將在2035年停產。面對新的時代開始，海島的年輕貴族毫無危機意識，依然操控民粹，灌輸劣質意識。事實上，綠能的定義中，「煤是最髒的電力形式」已經是199國在11月13日的共識，世界核協會(WNA)也提出2050年之前在全球範圍內再建造「1,000 GWe」的核能反應爐，使核能發電在全球的總額比例達到「25%」—未來的核電廠可能也會有「風冷式」或「氣冷式」的「小型發電廠」。科技推著文明社會不斷地演進，不可能1908年手搖發動的汽車沒有雨刷，就一直保持原樣，而會有歐謝和安德森這樣的人，發明點火系統和雨刷，改進汽車的缺點。當然，能源相關設備也同樣地會如此演進，只是海島的鄉親必須知道時勢的趨向，未雨綢繆，不但不會被雨淋濕，更有可能主導新興的主流科技社會。