郭立昌

晨曦放光東方明 關起窗簾繼續眠 新被蓋著暖意生 晝寢管他孔子訓 凌晨起來整理 6G 會議的資料，不知不覺中，東方的窗外變得很明亮，「 哇，已經快七點了 ！」趕緊收拾，急急忙忙出門。搭車時，腦海出現一偈，賴與好友分享，有人回應說：「 一天要睡七個小時以上才會健康 。」 只是，為什麼怎麼改，都改不了一天只睡三小時的壞習慣呢？ 一直以來，都認為是 1966 年為了維繫一家九口活下去，每晨兩點到國民市場幫人殺鴨灌水養成的陋習；今晨，突然記憶湧上心頭，開關剎那間「 on 」了。原來養成壞習慣的歷史還要早 — 那是小學時，有段時間每天凌晨總是被打到痛醒；同時，矇矓間，耳朵還會傳來淒厲的叫罵聲：「 睏三小！睏甲攏『 死脾 』啦！ xxxxx -------- 」趕緊連滾帶爬，衝出土角厝去幫大人工作。 父親對於工業產品有其獨到之處，凡物只要見過，或者僅有一個想法，就能做出機器和模具，把產品做出來。曾經有一段時間，他對「 銅製品 」產生了高度的興趣；他把產品做出來，銅的表面都是油污，必須放進「 硝酸 」中浸泡，再以清水沖洗，銅才有光亮的表面，才有商品價值。銅製品的體積小，不能拿破布一個個擦乾，就用木屑和著酸洗過的銅製品在篦仔上揉；銅製品的中空部位就塞滿木屑，他很聰明地拿一個立方體的鐵罐子把物件放在其中上下左右地甩，然後倒到篩子上，把木屑篩掉，一顆顆亮晶晶的銅製品就在黑夜的篩子上跳躍著。 由於，「 銅和硝酸 」接觸的瞬間，一股刺鼻的濃煙上冒，瀰漫整個崇安小街，引發鄰居的不滿；所以，這件工作必須摸黑進行，在大家凌晨兩三點大鼾其聲之際，趕緊在台南市北區崇安街 45 號門前的水溝上鋪好道具，儘快完成酸洗的作業。父親只有一人是忙不過來的，當然得找母親逗腳手 ( 幫忙 ) 。 日常，動不動就以毒打小孩為樂的人，當然不放過這個機會；所以，每遇「 酸洗日 」，總是在疼痛中驚醒。某日，看見父親做好一批銅製品時，我在那一晚就試著控制自己「 萬勿睡著 」，一聽見有動靜即刻往外衝，省了一次的皮肉之痛。不過，似乎從此之後，我自然會在凌晨兩三點醒來，確定無事之後，才敢繼續再睡。 父親因多管閒事，挑戰蔣介石的「 匪諜 」政策，不但毀了自己的事業，陷入 13 年纏訟，經常對我說：「 活得真是生不如死 ！」最後仍逃不過牢獄之災，臨走的前一晚還在問：「 阿昌啊，爸爸不在時...

  兒子把過去歸零重置，到神學院當神學生，今日到鼓山的鼓巖教會講道，題目是「 作光待主筵席開 」 — 引用《 聖經 》新約馬太福音 25 章 1-13 節「 十童女的比喻 」。 兒子兩歲多時，就跟我們搬到台北，我們夫婦的對話全是講台語；此時，兒子聽覺有個開關就呈現「 off ( 關 ) 」的狀態，俟聽見「 國語 」的聲音，才會出現「 on ( 開 ) 」的狀態，因此變成不會講台語的「 外省囝仔 」。如此語言劣勢的情況之下，居然去選擇「 台語講道 」的神學院就讀，想起來甚是奇怪；不過，今天在壇前「 用台語 」講道的情況，還是可以給八十分 — 以一個年近不惑之年者，重新學習，應該給予鼓勵。 經常會想起：「 如果我們這一代人不在了，台語會不會滅絕 ？」因為我們的下一代幾乎都不願意講台語 — 如此優美的語言真的產生「 傳承 」的危機；然而，看見兒子今天的表現，略減內心的憂慮。 「 十童女 」的台語稱為「 十個在室女 」，是耶穌為了說明「 那日 」 — 災難降臨的那一天，有準備和沒有準備者的差別，而作的比喻。 「 那日 」來到的時辰，只有創造天地萬物的主宰知道，地上的凡人不可能知道 — 凡人能做的只有「 在等待中做好準備 」。怎麼準備呢？於是耶穌作了個比喻，說：「 那時，天國好比十個童女 (ten virgins) 拿著燈出去迎接新郎 。」新郎就是婚禮的主角，以前的時代交通不發達，迎娶的隊伍抵達的時間無法準確地掌握，但是在婚禮現場等待的人必須要準備好；特別是，提燈照明的十個童女更是要準備好。 等待的時候，起初會緊張，隨著時間一分一秒地過去，疲倦感會自然出現，大家等到打盹睡著了。不過，五個有智識 ( 聰明 ) 的童女拿著燈，也準備「 油 」等著；另外五個愚拙的童女，拿著燈卻沒有準備油。 等到半夜，突然有人來喊著：「 新郎到了，你們出來迎接他 ！」望著快燒完油的燈，愚拙的童女對聰明的說：「 請分點油給我們吧，因為我們的燈要滅了 ！」聰明的童女答道：「 ( 這油 ) 恐怕不夠你我用，不如你們自己到賣油的那裡去買吧 ！」 — 這怎麼可能？因為新郎甫一抵達，全部的儀式都得展開，沒有油的童女拿著燈等同白拿，她們去買油的時候，儀式展開，聰明的童女和新郎進去坐席，門就關了。那些去買油的童女回來，卻不得其門而入，在門外叫著：「 主啊，主啊，求祢給...